آن کارسون ~ واریاسیونهایی دربارهی حقِ خاموش ماندن
برگرفته از نشریهی *A Public Space*، شمارهی ۷ / ۲۰۰۸
پيشگفتار
این مقاله در واقع نگاهی عمیق و فلسفی-ادبی به مفهوم سکوت، امتناع از گفتار، و مرزهای زبان دارد و کارسون در آن از نمونههای کلاسیک (مانند هومر و ژان دآرک) تا مفاهیم حقوقی مدرن را در هم میآمیزد تا «سکوت» را نه به عنوان یک امر منفعل، بلکه به عنوان یک فرم هنری و دفاعی بررسی کند.
جستار «واریاسیونهایی دربارهی حقِ سکوت کردن/خاموش ماندن» (که ابتدا در مجله A Public Space منتشر و بعدها در کتاب تحسینشدهی Float گنجانده شد)، یکی از درخشانترین متنهای آن کارسون در تبیین فلسفهی ترجمه، زبان و مقاومت در برابر کلیشههاست. یکی از تندترین حملات کارسون در این مقاله به کلیشهها است. او مینویسد: «ما به کلیشه پناه میبریم چون راحتتر از ابداع یک چیز جدید است. کلیشه به طور ضمنی این سوال را مطرح میکند: مگر از قبل نمیدانستیم در این باره چطور فکر کنیم؟ مگر فرمولش را نداریم؟» از نظر کارسون، کلیشه همان پاسخی است که انسان برای فرار از هاويه/هرجومرج جهان به آن چنگ میزند. او با یک استعارهی زیبا میگوید: «آدم (ع) با نامگذاری اشیاء، اولین قدم را برای تحمیل کلیشهها بر واقعیت برداشت؛ غریزه حوا اما این بود که این پاسخها را گاز بزند و دو نیم کند.» او برای نشان دادن اینکه چگونه سکوت و امتناع از تن دادن به زبانِ حاکم، یک عمل قهرمانانه است، چند فیگور تاریخی و هنری را که همگی به نوعی «در بازداشت و تحت بازجویی» بودهاند، در کنار هم قرار میدهد. در طول جلسات محاکمه ژان دآرک، قضات مذهبی مدام از او میخواستند که صداهای الهی درونش را با زبان و اصطلاحات سنتی و کلامی کلیسا توصیف کند. ژان با امتناع از به کار بردن کلمات کلیشهای آنها، عملاً دست به مقاومت زد. او ترجیح داد سکوت کند یا کلماتی مبهم بگوید تا به راز و اصالتِ تجربه شخصیاش خیانت نکرده باشد.فرانسیس بیکن، نقاش برجسته، هنگام مواجهه با بوم سفید، در بندِ کل تاریخِ نقاشی و بازنماییهای کلیشهای بود. کارسون استدلال میکند که بیکن با استفاده از ضربقلمهای رها، لکههای رنگ و مخدوش کردن چهرهها (مثلاً در تابلوی فرياد/جیغ)، تلاش میکرد کلیشههای روایی را خاموش کند و «خودِ جیغ» (احساس خالص) را نقاشی کند، نه داستانِ جیغ را. و فریدریش هولدرلین، شاعر آلمانی، که ترجمههای افراطی و بیش از حد تحتاللفظیاش از سوفوکل باعث شد معاصرانش او را دیوانه بپندارند. کارسون انزوای هولدرلین در برج و پناه بردنش به کلمات بیمعنی یا زمزمههای مبهم (مثل واژه ساختگی Pallaksch) را بررسی میکند؛ جایی که ترجمه و جنون به هم میرسند و زبان برای حفظ اصالت خود به لکنت و سکوت میافتد.
کارسون در «واریاسیونهایی دربارهی حقِ سکوت کردن/خاموش ماندن» به ما یادآوری میکند که حق سکوت کردن فقط یک قانون دادگاهی مختص متهمان نیست، بلکه یک حق حیاتی برای هنرمند، مترجم و انسان است تا از حقیقتِ درون خود در برابر هجوم کلماتِ بازاری، تکراری و کلیشههای جامعه محافظت کند. ترجمه، رفتن به همان «فضای سوم» میان زبانهاست؛ جایی که باید یاد بگیریم به سکوتِ میان کلمات گوش بسپاریم.
*****
سکوت در عملِ ترجمه و مطالعهٔ آن، بهاندازهٔ کلمات اهمیت دارد. شاید این حرف کلیشهای به نظر برسد. (به گمانم واقعاً کلیشهای است. شاید بتوانیم بعداً دوباره به خودِ کلیشه بازگردیم.) دو نوع سکوت هست که مترجم را به دردسر میاندازد: سکوت فیزیکی و سکوت متافیزیکی. سکوت فیزیکی زمانی رخ میدهد که، مثلاً، به شعری از سافو نگاه میکنید که دو هزار سال پیش بر پاپیروسی نوشته شده و آن پاپیروس از وسط پاره شده است. نیمی از شعر فضای خالی است. مترجم میتواند این فقدان متن را به شیوههای گوناگون نشان دهد یا حتی جبران کند؛ با فضای سفید، کروشه یا حدس و بازسازی متن. و حق دارد چنین کند، زیرا سافو قصد نداشته است که آن بخش از شعرش در سکوت فرو رود.
اما سکوت متافیزیکی درون خودِ کلمات رخ میدهد و تشخیص نیت آن دشوارتر است. هر مترجمی با نقطهای آشناست که در آن، یک زبان دیگر به زبان دیگری ترجمهپذیر نیست. واژهٔ cliché را در نظر بگیرید. این واژه از زبان فرانسه به عاریت گرفته شده و اسم مفعول فعل clicher است؛ اصطلاحی در صنعت چاپ به معنای «ساختن کلیشه از روی سطح برجستهٔ چاپی». این واژه بدون هیچ تغییری وارد زبان انگلیسی شده است؛ تا اندازهای به این دلیل که کاربرد واژههای فرانسوی انگلیسیزبانها را باهوشتر جلوه میدهد، و تا اندازهای نیز به این دلیل که واژه خاستگاهی تقلیدی دارد ــ گفته میشود صدای ضربهٔ قالب چاپ بر فلز را تقلید میکند ــ و همین خاستگاه آن را ترجمهناپذیر میسازد. صداهای زبان انگلیسی متفاوتاند. زبان انگلیسی در اینجا خاموش میماند. چنین تصمیمی در زبان، صرفاً معیاری برای سنجش بیگانگی است؛ اذعانی به این واقعیت که زبانها دستگاههایی نیستند که بتوان آنها را بهطور متناظر با یکدیگر تطبیق داد؛ نمیتوان جزءبهجزء، عنصری از یکی را با عنصری از دیگری برابر نهاد. اما حالا فرض کنید در دل این سکوت، سکوتی عمیقتر کشف کنید؛ واژهای که اساساً قصد ندارد ترجمهپذیر باشد. واژهای که خود را متوقف میکند. در اینجا مثالی میآوریم.
در کتاب پنجم اُدیسه، هنگامی که اودیسئوس در آستانه رویارویی با جادوگری به نام «کیرکه»(سیرسه) است — که عادت دارد مردان را به خوک تبدیل کند — هرمس، خدای پیامرسان، گیاهی دارویی به او میدهد تا در برابر جادوی آن زن به کار گیرد:
هرمس چنین گفت و آن گیاه را
از دل خاک بیرون کشید و ماهیتش را نمایاند:
ریشهاش سیاه بود، اما گلش به سپیدیِ شیر میمانست.
خدایان آن را «مولی» (Moly) مینامند. کندن آن از زمین
برای آدمیانِ فانی کاری بس دشوار است، اما خدایان از پسِ چنین کارهایی برمیآیند.
مولی یکی از چندین نمونهای است که هومر در اشعارش از آن با عنوان «زبان خدایان» یاد میکند. در این حماسهها، افراد یا اشیای معدودی وجود دارند که چنین نام دوگانهای دارند. زبانشناسان مایلاند در این واژگان، ردپایی از لایهای کهنتر از زبان هندواروپایی را ببینند که در یونانیِ هومر حفظ شده است. با این حال، هومر هرگاه به زبان خدایان اشاره میکند، معمولاً معادلِ رایجِ آن نزد آدمیان را نیز بیان میدارد؛ اما در اینجا چنین نمیکند. او میخواهد که این واژه در سکوت فرو رود. اینها چهار حرف از الفبا هستند؛ میتوانید آنها را تلفظ کنید، اما نمیتوانید تعریفشان کنید، مالکشان باشید یا از آنها بهره ببرید. نمیتوانید در حاشیه جاده به دنبال این گیاه بگردید یا آن را در گوگل جستجو کنید تا بفهمید کجا میتوان خریدش. این گیاه مقدس است، دانشِ آن از آنِ خدایان است و خودِ واژه، گویی متوقف میشود. درست مثل آن است که تصویری از کسی به شما نشان دهند — نه فردی مشهور، بلکه کسی که اگر خوب دقت کنید شاید بشناسیدش — و وقتی دقیقتر نگاه میکنید، در جایی که باید چهرهای باشد، لکهای رنگ سفید میبینید. هومر رنگ سفید را نه بر چهره خدایانش، بلکه بر واژه آنها پاشیده است. این واژه چه چیزی را پنهان میکند؟ ما هرگز نخواهیم دانست. اما آن لکهی روی بوم، ما را به یاد نکتهای مهم دربارهی این موجوداتِ معماگونه میاندازد؛ خدایانِ حماسهها که لزوماً از انسانها بزرگتر، قویتر، باهوشتر، مهربانتر یا زیباتر نیستند و در واقع سراپا کلیشههایی با هیئت انسانیاند، اما یک برگ برنده در آستین دارند: جاودانگی. آنها میدانند چگونه نمیرند. و چه کسی میتواند بگوید که چه بسا آن چهار حرفِ غیرقابلِترجمهی «مولی» همان جایی باشد که این دانش در آن نهفته است.
چیزی بهشدت وسوسهانگیز و دیوانهکننده در بابِ امرِ غیرقابلِترجمه وجود دارد؛ در بابِ واژهای که در گذرِ میانِ زبانها خاموش میماند. میخواهم برخی نمونههای این جاذبه را — آن هم در اوجِ جنونآمیزِ آن — در ماجرای محاکمه و محکومیتِ «ژان دآرک» واکاوی کنم.
تاریخچهی زندگی ژان دآرک، بهویژه اسنادِ تاریخیِ مربوط به محاکمهاش، در تمام سطوح با چالشها و پیچیدگیهای ترجمه درهم آمیخته است. او در ۲۳ مه ۱۴۳۰ در میدان نبرد اسیر شد. محاکمهاش از ژانویه تا مه ۱۴۳۱ به طول انجامید و شاملِ تحقیقاتِ مقدماتیِ قاضی، شش بازجوییِ علنی، نُه بازجوییِ خصوصی، یک توبهنامه (انکار باورها)، بازگشت مجدد (به جرم قبلی)، محاکمه مجدد برای این بازگشت، و سرانجام صدور حکم محکومیت بود. مرگ او در آتش در ۳۰ مه ۱۴۳۱ رقم خورد. در طول ماههای بازجویی، هزاران کلمه میان ژاندارک و قضاتش رد و بدل شد که بسیاری از آنها اکنون به شکلی در دسترس ماست.
اما خودِ ژان بیسواد بود. او در جریان محاکمه به زبان فرانسوی میانه سخن میگفت؛ صورتجلساتی که توسط یک مأمور ثبت (دبیر دادگاه) یادداشت و بعدها توسط یکی از قضاتش به زبان لاتین ترجمه شد. این فرآیند نه تنها شامل تبدیل پاسخهای مستقیم ژان به گفتار غیرمستقیم و برگرداندن اصطلاحات فرانسوی او به زبان لاتینِ رایج در تشریفات حقوقی بود، بلکه شامل تحریف عامدانهی برخی از پاسخهای او به گونهای بود که حکم محکومیتش را توجیه کند (این موضوع در دادگاه تجدیدنظر، بیست و پنج سال پس از مرگ او فاش شد)[1]. با این حال، این لایههای متعددِ فاصلهگذاریِ رسمی که ما را از آنچه ژان گفت جدا میکند، تنها پسلرزه و پیامدِ آن یک فاصله اصلی و بزرگِ اولیه است که خودِ ژان را از جملاتش جدا میسازد.
تمام رهنمودهای ژان، چه نظامی و چه اخلاقی، از منبعی نشأت میگرفت که او آنها را «صداها» مینامید. تمام اتهامات دادگاه او نیز در همین مسئله خلاصه میشد: ماهیت این صداها. او شنیدن آنها را از دوازده سالگی آغاز کرد. آنها از بیرون با او سخن میگفتند و مرگ و زندگی، پیروزیهای نظامی و سیاستهای انقلابی، پوشش و باورهای بدعتآمیز او را هدایت میکردند. در جریان محاکمه، قضات بارها و بارها به این نقطهٔ کانونی بازمیگشتند و بر دانستنِ ماجرای آن صداها پافشاری میکردند. آنها میخواستند ژان آن صداها را نام ببرد، تجسم بخشد و به گونهای توصیف کند که برایشان قابلفهم باشد؛ یعنی در قالب تصاویر و احساسات مذهبیِ آشنا و روایتی متعارف که امکان رد کردنش با استدلالهای معمول وجود داشته باشد. آنها این خواسته را در قالب دهها پرسش و به شیوههای گوناگون مطرح میکردند؛ او را تحت فشار میگذاشتند و در تنگنا قرار میدادند. ژان از این شیوهٔ بازجویی بیزار بود و تا آنجا که میتوانست در برابر آن مقاومت میکرد. به نظر میرسد برای او، آن صداها «داستانی» نداشتند. آنها واقعیتی بودند که چنان عظیم و ملموس تجربه شده بودند که در وجود او به نوعی انتزاعِ حسی بدل گشته بودند؛ همان چیزی که ویرجینیا وولف زمانی آن را «آن تکانِ عصبیِ اولیه، پیش از آنکه به چیزی مشخص بدل شود» نامیده بود[2]. ژان میخواست آن تکانِ عصبی را منتقل کند، بیآنکه آن را به کلیشهای الهیاتی ترجمه نماید. همین خشمِ او نسبت به کلیشه است که مرا مجذوبش میکند؛ نبوغی در این خشم نهفته است. همهٔ ما در مقطعی و تا حدی، چنین خشمی را احساس میکنیم. پاسخِ نبوغآمیز به این خشم، فاجعه است.
میگویم فاجعه یک پاسخ است، زیرا معتقدم کلیشه خود یک پرسش است. ما به کلیشه پناه میبریم، چرا که آسانتر از خلقِ چیزی نو است. در بطنِ کلیشه، این پرسش نهفته است که: «آیا ما از پیش نمیدانیم که دربارهٔ این موضوع چه فکر میکنیم؟» مگر فرمول خاصی برای این کار نداریم؟ آیا نمیتوانم بهجای تلاش برای خلق یک طرح بدیع و تازه، صرفاً یک کارتتبریک معمولی بفرستم یا تصویری از وضعیتِ آن موقع را کپیپیست کنم؟ «ژان» در طول پنج ماهِ محاکمهاش، برای توصیفِ نحوهٔ هدایتِ خود توسط خداوند، پیوسته واژهٔ «صدا» (یا گاهی «مشاور» و یکبار هم «مایهٔ تسلی») را به کار میبرد. او هرگز خودبهخود ادعا نمیکرد که آن صداها دارای جسم، چهره، نام، بو، گرما یا حالوهوایی خاص هستند، یا اینکه از درِ اتاق وارد میشدند، یا هنگام رفتنشان احساس بدی به او دست میداد. او تنها تحت فشارِ بیامانِ بازجویانش بود که بهتدریج تمام این جزئیات را به روایت خود افزود. اما این تلاش برای قصهگویی آشکارا برایش ناخوشایند بود و هر جا که میتوانست روی آن رنگ سفید میپاشید [تا محوش کند] و پاسخهایی از این دست میداد:
… این را قبلاً پرسیدید. بروید سوابق را نگاه کنید.
… سراغ سؤال بعدی بروید؛ مرا معاف کنید.
… زمانی این را خوب میدانستم، اما فراموش کردهام.
… این موضوع ربطی به فرايندِ کار شما ندارد.
… شنبهٔ آینده از من بپرسید.
و یک روز، وقتی قضات اصرار داشتند که او ماهیتِ آن صداها را (بهعنوان موجودی واحد یا متعدد) تعریف کند، پاسخی شگفتانگیز داد: «نور، به نامِ آن صدا میآید.»
جملهٔ «نور، به نامِ آن صدا میآید» جملهای است که گویی در خود متوقف میشود. اجزای آن سادهاند، اما همچنان غریب و بیگانه باقی میماند؛ ما نمیتوانیم آن را کاملاً از آنِ خود کنیم. این جمله، همچون گیاه «مولی» (Moly) در آثار هومر که ترجمهناپذیر است، گویی از جایی دیگر میآید و رایحهای از جاودانگی با خود دارد. میدانیم که در مورد ژان، این رایحه در نهایت بوی سوختنِ خودِ او بود. بیایید به نمونهای کمتر هولناک از ماجرای ترجمه بپردازیم؛ نمونهای که آن هم به همان اندازه برآمده از خشم نسبت به کلیشه است—یا به قول خودِ مترجم در این مورد خاص: «میخواهم فریاد را نقاشی کنم، نه وحشت را.»[3] شاید این سخن را به عنوان گفتهای از «فرانسیس بیکن» (نقاش) بشناسید که دربارهٔ مجموعهٔ مشهورش از پرترههای «پاپِ در حال فریاد» بیان شده است (آثاری که خود، گونههایی متفاوت از پرترهٔ «پاپ اینوسنت دهم» اثر ولاسکز هستند). فرانسیس بیکن هنرمندی است که در سراسر دوران کاریاش بارها خود را در معرض نوعی بازجویی قرار داده است؛ بهویژه در مجموعهای از گفتگوها با منتقد هنری، دیوید سیلوستر، که در کتابی با عنوان «بیرحمیِ واقعیت» (The Brutality of Fact) منتشر شدهاند. «بیرحمیِ واقعیت» تعبیری است که خودِ بیکن برای توصیفِ آنچه در نقاشی به دنبالش است، به کار میبرد. او نقاشی است که به بازنمایی واقعیت میپردازد. موضوعات نقاشیهای او انسانها، پرندگان، سگها، چمن، شن، آب و خودِ او هستند؛ و آنچه میخواهد از این سوژهها ثبت کند (به گفتهی خودش) واقعیتِ آنهاست، یا (چنانکه یکبار تعبیر کرد) «جوهرِ» آنها، و یا (اغلب) «حقایق» آنها. منظور او از «حقایق»، کپیبرداری از سوژه آنگونه که در عکس دیده میشود نیست، بلکه خلقِ فرمی ملموس است که همان حسِ ناشی از سوژه را مستقیماً به دستگاه عصبی بیننده منتقل کند. او میخواهد حسِ فورانِ آب را به تصویر بکشد؛ همان تکانِ ناگهانی و گزندهای که بر اعصاب وارد میشود. هر چیزِ دیگر، کلیشه است. هر چیزِ دیگر، همان قصهی تکراریِ ورودِ قدیسانی همچون میکائیل، مارگارت و کاترین از درگاهِ اتاق است، در حالی که هزاران فرشته گرداگردشان را گرفتهاند و بویی خوش فضا را پر کرده است. او از آن قصهگوییها و تصویرپردازیها بیزار است و برای گریز از ملالِ قصهگویی یا برهم زدنِ آن، دست به هر کاری میزند؛ از جمله اینکه بوم را با اسفنج لکولک کند یا رنگ به رویش بپاشد.
وقتی میگویم فرانسیس بیکن میخواهد حس را به واسطهی رنگ به اعصاب شما منتقل کند/ترجمه کند، فعل «ترجمه کردن» را به معنای استعاری به کار میبرم. در کاربرد معمول ما، ترجمه کنشی زبانی است، نه عملی مربوط به رنگ. سکوت نیز امری مختصِ زبان است و بیکن گاهی آن را به معنای واقعی کلمه تداعی میکند؛ مثلاً در مصاحبههایی که (بیش از یک بار) میگوید: «ببینید، این همان نقطهای است که در آن مطلقاً نمیتوان دربارهی نقاشی حرف زد. [حقیقتِ آن] در دلِ خودِ فرایند نهفته است.»[4] او با این گفته، ادعایی دربارهی حوزهی اختیارات و قلمرو خود مطرح میکند؛ درست همانطور که ژان دآرک خطاب به قضاتش گفت: «این موضوع ربطی به فرايندِ کار شما ندارد.» دو معنای متفاوت از «فرایند» در کار است، اما در هر دو مورد، نوعی واکنشِ حاکی از استیصال و بیاعتنایی در برابر مرجعی دیده میشود که خواستههایش ناعادلانه است. میتوان ردِ پای این استیصال را در شکلدهی به بیشترِ کنشهای عمومی زندگی ژان دآرک حس کرد: بیباکی نظامیاش، انتخاب لباس مردانه، انکارِ ارتدادش، بازگشت دوبارهاش به ارتداد، و آن سخنان پایانی و افسانهایاش خطاب به قضات: «آتشهایتان را روشن کنید!» اگر سکوت برای او ممکن بود، ژان دآرک کارش به سوختن در آتش نمیکشید. اما روشِ بازجویانِ تفتیش عقاید این بود که تمام گفتههای او را به دوازده اتهام با بیان و واژگان خودشان تقلیل دهند؛ به عبارت دیگر، روایتِ آنها از او به مثابهی واقعیتِ ماجرا تثبیت میشد.[5] اتهامات برای او خوانده میشد و او ناچار بود به هر یک پاسخ دهد: «آن را باور دارم» یا «آن را باور ندارم». پرسشِ «بله یا خیر» مجالی برای آنکه کلام خود را متوقف کند، باقی نمیگذارد. «ترجمهناپذیری» غیرقانونی است.
با این حال، به نظر میرسد که انواع گوناگونی از توقف و سکوت در فرایند نقاشی برای فرانسیس بیکن میسر است. برای نمونه در انتخاب موضوع، آنجا که او بر آن میشود تا فریادِ آدمها را در رسانهای به تصویر بکشد که قادر به انتقال صدا نیست. یا در کاربرد رنگ؛ موضوعی که پیچیدگیهای خاص خود را دارد، اما بیایید به یکی از جنبههای آن، یعنی لبههای رنگ، بپردازیم. همانطور که دیدهایم، هدف او به عنوان یک نقاش، انتقال حس است، بیآنکه ملالِ ناشی از فرآیندِ انتقالِ آن حس، گریبانگیر مخاطب شود. او میخواهد روایت را، هر جا که سر بر میآورد، در هم بشکند؛ و این «هر جا» تقریباً شامل همهجا میشود، چرا که انسانها موجوداتی تشنهی داستان هستند. همواره تمایلی وجود دارد که پای داستان به فضای میان دو پیکر یا دو خط و لکهی رنگ روی بوم باز شود. بیکن از رنگ برای خاموش کردن این تمایل بهره میگیرد. او رنگ را درست تا لبهی پیکرههایش پیش میآورد؛ رنگی چنان صُلب، تخت، درخشان و ساکن که نفوذ به درون آن یا اندیشیدن دربارهاش ناممکن است. نوعی خلأِ کنجکاوی در آن نهفته است. او زمانی گفته بود که دوست دارد «یک صحرای بزرگ (صحرا) یا وسعتِ آن صحرا» را میان اجزای یک نقاشی قرار دهد.[6] رنگِ او اثری طردکننده و شتاببخش دارد و چشم را وامیدارد تا از آن نقطه بگذرد و پیش برود. گویی میگوید: «اینجا درنگ نکن و به فکر ساختن داستان نباش؛ فقط به واقعیتها پایبند بمان.» گاهی او پیکانی سفید بر روی رنگ میگذارد تا سرعت حرکت چشم را بیشتر کند و عملِ قصهگویی را بیش از پیش نفی نماید. نگریستن به این پیکان، حسِ خاموش شدنِ روایت را القا میکند. او میگوید ایدهی این پیکانها را از یک کتاب راهنمای گلف گرفته است.[7] دانستن این نکته، امیدم را برای درکِ داستانِ این تصویر بیش از پیش از بین میبرد. بیکن هیچ علاقهای به دامن زدن به چنین امیدی ندارد؛ همانطور که ژان دآرک نیز نداشت؛ آنگاه که بازجویانش پرسیدند: «صداهایی که میشنوی چه بویی دارند؟» و او پاسخ داد: «شنبهی آینده بپرسید.» بیکن رابطهی معمول میان پیکر و پسزمینه و جریانِ معمولِ انتقالِ اطلاعات در آن نقطه را از میان میبرد، درست همانگونه که ژان دآرک رابطهی معمولِ پرسش و پاسخ را در هم میشکند. در عوض، نوعی فاجعهسازی در امرِ ارتباط رخ میدهد.
بیکن اصطلاح دیگری برای این فاجعهسازی دارد: او آن را «نابودیِ وضوح به واسطهی وضوح» مینامد.[8] او نه تنها در کاربرد رنگ، بلکه در کلِ استراتژیِ ترکیببندیهایش، میخواهد ما را به دیدنِ چیزی وادارد که هنوز چشمِ دیدنش را نداریم. او به درون شفافیت میرود، به مکانی با طراوت عمیقتر، جایی که شفافیت یکسان است و در عین حال با خودش متفاوت است، که ممکن است مشابه مکانی درون یک کلمه باشد که در حضور خودش ساکت میشود.
و قابل توجه است که برای بیکن این مکان خشونت است. او در مصاحبههایش زیاد درباره خشونت صحبت میکند. در مصاحبههایش زیاد درباره خشونت از او سوال میشود. او و مصاحبهکنندگانش منظور یکسانی از این کلمه ندارند. سوال آنها درباره تصاویر مصلوب شدن، گوشت ذبح شده، پیچ و تاب خوردن، تکه تکه شدن، گاوبازی، قفسهای شیشهای، خودکشی، نیمه حیوانات و گوشتهای غیرقابل شناسایی است. پاسخ او درباره واقعیت است. او علاقهای به تصویرسازی موقعیتهای خشونتآمیز ندارد و آثار خودش را که این کار را انجام میدهند، به عنوان «احساسی» بیاعتبار میکند. او میخواهد حس را منتقل کند، نه هیجانانگیز بودن را، جیغ را نقاشی کند، نه وحشت را. و او جیغ را در واقعیتش جایی در درون سطح یک فرد جیغزن یا موقعیتی که ارزش فریاد زدن دارد، درک میکند. اگر مطالعهی او از جیغ پاپ را در کنار نقاشی الهامبخش آن، یعنی «پرتره پاپ معصوم دهم» اثر ولاسکوئز، در نظر بگیریم، میتوانیم ببینیم کاری که بیکن انجام داده این است که دستانش را در تصویر ولاسکوئز از این مرد عمیقاً مضطرب فرو برده و فریادی را که «از قبل در اعماق وجودش جریان داشته است» بیرون کشیده است. او نقاشیای از سکوت خلق کرده است که در آن «سکوت بیصدا میشکافد»، همانطور که گفته میشود سیاهچالهها در اعماق فضا وقتی کسی به آنها نگاه نمیکند، این کار را انجام میدهند.
در اینجا سخنان بیکن خطاب به دیوید سیلوستر آمده است:
وقتی از خشونتِ رنگ سخن میگوییم، این امر هیچ ربطی به خشونتِ جنگ ندارد. موضوع، تلاشی است برای بازآفرینیِ خشونتِ خودِ واقعیت… و همچنین خشونتِ اشارات و تداعیهای درونِ خودِ تصویر که تنها از طریق رنگ قابل انتقالاند. وقتی آن سوی میز به تو نگاه میکنم، تنها تو را نمیبینم؛ بلکه هالهای کامل را میبینم که با شخصیت و دیگر جنبههای وجودیات پیوند دارد… آن کیفیتِ زنده… تمام تپشهای وجود یک فرد… انرژیِ نهفته در ظاهر… و انتقالِ اینها به بوم نقاشی، باعث میشود که آن تصویر در قالب رنگ، خشن جلوه کند. ما تقریباً همواره در پسِ پردهها یا واسطهها زندگی میکنیم؛ نوعی هستیِ پردهنشین. و گاهی با خود میاندیشم، آنگاه که مردم آثارم را خشن میخوانند، شاید به این دلیل است که من توانستهام گهگاه یک یا دو لایه از آن پردهها یا حجابها را کنار بزنم.
[9]
بیکن میگوید ما در پسِ پردهها و حجابها زندگی میکنیم. این پردهها چیستند؟ آنها بخشی از روشِ معمول ما برای تماشای جهان هستند، یا بهتر است بگوییم روشِ معمول ما برای «دیدنِ» جهان بدونِ «نگاهکردن» به آن؛ چرا که ادعای بیکن این است که یک ناظر و بینندهی واقعی اگر به جهان نگاه کند، متوجه خواهد شد که جهان تا حد زیادی خشن است—نه خشن به معنای یک سطحِ روایی و داستانی، بلکه به شکلی ساختاری در زیرِ پوستهی خود خشن است، گویی خشونت ذاتِ آن است. میتوانم بگویم بیکن این خشونت را به نقاشی «ترجمه» میکند، اما میخواهم از صحبت دربارهی ترجمه به شکل استعاری دست بردارم و به کلنجار و مبارزهی واقعیِ برگرداندن یک متن از زبانی به زبان دیگر بپردازم. پس بیایید نگاهِ تاریخی خود را به آلمان در آستانهی قرن هجدهم به نوزدهم معطوف کنیم و به چند واژه برای رنگ ارغوانی توجه کنیم. واژه انگلیسیِ purple از واژه لاتین purpureus گرفته شده که آن هم از واژه یونانی porphyra میآید؛ اسمی که به «ماهی ارغوانی» دلالت دارد. این نرمتن دریایی، که در واقع همان صدف ارغوانی یا مُورِکس (murex) است، منبعی بود که در دوران باستان تمام رنگهای ارغوانی و قرمز را از آن به دست میآوردند. اما ماهی ارغوانی در یونان باستان نام دیگری هم داشت: «کالخه»(kalche)؛ و از این کلمه، یک فعل، یک استعاره و یک مسئلهی بزرگ برای مترجمان پدید آمد. فعل «کالخاینین» (kalchainein) که در اصل به معنای «به دنبال ماهی ارغوانی گشتن» بود، به مرور زمان معنایِ احساسی عمیق و آشفته را به خود گرفت: تیره شدن از ناآرامی، جوشوخروش از نگرانی، کاوش در اعماق ذهن، پروراندن افکار تاریک، و در خود فرورفتنی ظلمانی. وقتی فریدریش هولدرلین، شاعر غزلسرای آلمانی، در سال ۱۷۹۶ تصمیم به ترجمه آنتیگونهی سوفوکل گرفت، در همان صفحهی نخست با این مسئله روبرو شد. نمایشنامه با رویاروییِ آنتیگونهی پریشانحال با خواهرش ایسمنه آغاز میشود. ایسمنه میپرسد: «چه شده است؟» و سپس آن فعلِ ارغوانی را اضافه میکند: «پیداست که ذهنت در پی شنیدن خبری، تیره و مشوش (kalchainous) شده است». این یک خوانش استاندارد و معمولی از این سطر است. اما نسخهی هولدرلین چنین است: «به نظر میرسد تو کلمهای سرخ را رنگ میزنی»، که چیزی شبیه به این معنی میدهد: «به نظر میرسد واژههایت را به رنگ قرمز درمیآوری». این تحتاللفظیگرایی مرگبار و وفاداریِ افراطی و خشک به متن اصلی، از ویژگیهای سبک اوست.
روش ترجمه او چنین بود که تکتک اجزای واژگان متن اصلی را برمیداشت و آنها را دقیقاً با همان ساختار نحوی، ترتیب کلمات و معنای لغوی، به زبان آلمانی منتقل میکرد. نتیجه کار، ترجمههایی از آثار سوفوکل بود که شنیدنشان خنده بلند گوته و شیلر را برمیانگیخت. منتقدانِ صاحبفن، بیش از هزار مورد خطا در آنها برشمردند و این ترجمهها را متونی بدشکل، غیرقابلخواندن و حاصلِ کارِ یک دیوانه توصیف کردند. در واقع، هولدرلین در سال ۱۸۰۶ رسماً مجنون تشخیص داده شد. خانوادهاش او را در یک آسایشگاه روانی بستری کردند، اما یک سال بعد او را به عنوان بیماری درمانناپذیر مرخص کردند. او سیوهفت سالِ باقیمانده عمرش را در برجی مشرف به رودخانه «نکار» گذراند؛ در حالی که حالاتش میان بیتفاوتی و وجد در نوسان بود، در اتاقش قدم میزد، پیانو مینواخت، بر تکهکاغذهایی مینوشت و گاهبهگاه پذیرای بازدیدکنندهای میشد. او در سال ۱۸۴۳، همچنان در وضعیت جنون، درگذشت. تکراری و کلیشهای است اگر بگوییم ترجمههای هولدرلین از آثار سوفوکل، او را در آستانه فروپاشی روانی نشان میدهند و آن کیفیتِ عجیب، درخشان، پیچیده و نامتعارفِ کلامشان ناشی از وضعیت ذهنی اوست. با این حال، برایم جای پرسش است که دقیقاً چه رابطهای میان جنون و ترجمه وجود دارد؟ ترجمه در کدام بخش از ذهن رخ میدهد؟ و اگر سکوتی در درونِ واژگانی خاص مستولی میشود، این اتفاق چه زمانی، چگونه و با چه شدتی (یا خشونتی) رخ میدهد و چه تأثیری بر هویت و چیستیِ خودِ فرد میگذارد؟
نکتهای که در مورد هولدرلین (بهعنوان مترجم)، فرانسیس بیکن (بهعنوان نقاش) و حتی ژان دآرک (بهعنوان سربازِ خدا) توجه مرا به خود جلب میکند، سطح بالای خودآگاهی در نحوه مواجهه و دخلوتصرفِ آنها در مقوله «فاجعه» است. هولدرلین از سال ۱۷۹۶ دغدغه ترجمه آثار سوفوکل را داشت، اما ترجمههای خود از «ادیپ» و «آنتیگون» را تا سال ۱۸۰۴ منتشر نکرد. او که نسخههای اولیه را «بهاندازه کافی زنده (lebendig)» نمیدانست، آنها را سالها تحت بازنگریهای وسواسگونه قرار داد و متنها را از حالتی غریب به حالتی غریبتر سوق داد. در اینجا توصیف دیوید کنستانتین، پژوهشگر آثار هولدرلین، از این تلاش آمده است:
او متن اصلی را چنان پیچوتاب میداد تا نه تنها با درکِ شخصی و منحصربهفرد خودش از آن اثر، بلکه با برداشتش از رسالت و تعهدی که در قبالِ ترجمهاش داشت، همخوانی پیدا کند… او همواره خشنترین و کوبندهترین واژهها را برمیگزید، بدانگونه که پودمانِ متنها با واژگانی سرشار از افراط و مبالغه به هم دوخته میشد… او با این کار، به نیروهایی در اعماق روانِ خویش طنین و صدا میبخشید که به زودیِ زود، او را از مرز [ثبات عقلانی] عبور داده و به لبهی پرتگاه میکشاندند. و آیا او با به زبان آوردنِ آن نیروها، به یاری و همدستی با آنها برنخاست؟ این همان پارادوکسِ دیرینه است: هرچه شاعر این چیزها را بهتر و رساتر بیان کند، تسلیحاتِ بهتری علیه خودش به دست آنها میدهد. وقتی این امور چنین بینقص و زیبا بیان میشوند، آیا دیگر میتوان در برابرشان مقاومت کرد؟[10]
دستکم روندِ این خشونت، مقاومتناپذیر بود. چرا که شگفتانگیز است که هولدرلین در همین دوران، بازنگری در آثار اولیهی خود را نیز آغاز کرد و همان شیوهی پیشین را در پیش گرفت؛ بدین معنا که اشعارِ تکمیلشده را به دقت میکاوید تا بخشهایی را که «بهاندازهی کافی زنده نبودند» بیابد و سپس آنها را به زبانی دیگر —که آن هم آلمانی بود اما در بطنِ زبانِ خودِ او خاموش و نهفته مانده بود— ترجمه میکرد.
گویی در امتدادِ خطی پیش میرفت، پوششِ واژگان را میدرید و دستانش را در آنها فرو میبرد، تا آنکه با جنونِ خویش که از سوی دیگر به سویش میآمد، روبرو شد.
با این حال، این دیداری کاملاً تصادفی نبود. هولدرلین از همان آغاز، نظریهای دربارهی خویشتن داشت. این نکته برگرفته از نامهای به دوستش «نوفر» (Neuffer) در سال ۱۷۹۸ است که با این جمله آغاز میشود: «آنچه اکنون بیش از همه ذهن مرا به خود مشغول داشته، «سرزندگی» (Lebendigkeit) در شعر است»؛ و سپس به این تحلیلِ روشن از تعادلِ هستیِ خویش میپردازد:
… از آنجا که من بیش از برخی دیگر از آدمیان در معرضِ ویرانی و زوال هستم، باید بیش از پیش بکوشم تا از آنچه تأثیری ویرانگر بر من دارد، بهرهای بجویم… باید آن را از پیش به مثابهی مادهای گریزناپذیر بپذیرم؛ مادهای که بدون آن، ژرفترین لایههای وجودم هرگز نمیتوانند تماموکمال خود را آشکار سازند. باید آن را در خود جذب و هضم کنم تا سامانش دهم… همچون سایههایی برای نورِ من… همچون نواهای فرعی که در میانشان، نوایِ روحِ من با سرزندگیِ هرچه تمامتر طنینانداز میشود.[11]
این متن برگرفته از نامهای است که سینکلر، دوست هولدرلین، در سال ۱۸۰۴ برای مادر او نوشته است:
من تنها کسی نیستم که چنین نظری دارد؛ علاوه بر من، شش یا هشت نفر دیگر هم هستند که با هولدرلین دیدار داشتهاند و متقاعد شدهاند که آنچه ظاهراً نوعی اختلال روانی به نظر میرسد، در واقع اصلاً چنین چیزی نیست، بلکه شیوهای از بیان است که او آگاهانه و به دلایلی بسیار موجه برگزیده است.[12]
این نیز بخشی از نقدی است که در سال ۱۸۰۴ بر ترجمههای او از آثار سوفوکل نوشته شده است:
نظر شما درباره ترجمه هولدرلین از آثار سوفوکل چیست؟ آیا آن مرد دیوانه است، یا فقط تظاهر به دیوانگی میکند، و یا اینکه ترجمه او از سوفوکل، هجویهای پوشیده علیه مترجمان بد است؟[13]
شاید هولدرلین تمام مدت داشت تظاهر به جنون میکرد، نمیدانم. آنچه مرا مجذوب خود میکند این است که فاجعهی او را—در هر سطحی از آگاهی که خودش آن را انتخاب کرده باشد—به عنوان روشی برخاسته از دلِ «ترجمه» ببینم؛ روشی که ساختار آن بر پایهی خشم علیه «کلیشه» بنا شده است. آخر مگـر زبانِ مادریِ آدم چیزی جز یک کلیشهی غولآسا و بدصداست؟ هیچ چیزی نیست که پیشتر گفته نشده باشد. قالبها و الگوها از پیش تعیین شدهاند. آدم [ابوالبشر] مدتها پیش روی تمام موجودات نام نهاده است. واقعیت در بند و زنجیر است. وقتی فرانسیس بیکن به یک بومِ سفیدِ نقاشی نزدیک میشود، سطح خالیِ آن بوم از قبل با تمام تاریخِ نقاشی تا آن لحظه پر شده است؛ آن بوم، فشردهای از تمام کلیشههای بازنمایی است که هماکنون در جهانِ نقاش، در ذهنِ نقاش، و در احتمالِ آنچه میتوان روی این سطح انجام داد، وجود دارد. پردهها و حجابها در جای خود قرار دارند و دیدنِ هر چیزی جز آنچه انتظارِ دیدنش میرود را دشوار میکنند؛ نقاشی کردنِ آنچه از قبل آنجا نیست، سخت است. بیکن به این راضی نیست که با ترفندی نقاشانه، کلیشه را منحرف کند یا فریبش دهد؛ او میخواهد کلیشه را درست همانجا، روی بومِ خود به قتل برساند. از این رو، او به استقبالِ مداخلههای «شـانس و تصادف» میرود. او خطوط و ردهایی روی بوم میاندازد که خود آنها را «نشانههای آزاد» مینامد؛ چه در آغاز، زمانی که بوم سفید است، و چه بعدها، زمانی که بخشی از آن یا تمامش نقاشی شده است. او از قلمموها، اسفنجها، چوبها، تکهپارچهها، دستِ خود، و یا صرفاً از پرتاب کردنِ یک قوطی رنگ به سمت بوم استفاده میکند. هدفِ او این است که نظامِ احتمالاتِ بوم را مختل کند و کنترلِ خودش بر این اختلال را نیز دچار اتصالِ کوتاه [و قطع] سازد. حاصلِ کار او یک «فاجعه» است؛ فاجعهای که او در ادامه به دستکاریِ آن میپردازد تا به تصویری تبدیلش کند که بتواند آن را «واقعی» بنامد. یا شاید هم، صرفاً آن را همانطور [که هست] به دیوار بیاویزد:
دیوید سیلوستر: شما هیچوقت کار یک نقاشی را با پرتاب ناگهانی چیزی به سمت آن تمام نمیکنید. یا شاید هم میکنید؟
فرانسیس بیکن: اوه بله. در آن تابلوی سهلتهای (تریپتیک)، روی شانهٔ پیکری که دارد در لگن استفراغ میکند، ردِ شلاقیشکلی از رنگ سفید وجود دارد که اینگونه کشیده شده است. خب، من آن را درست در آخرین لحظه انجام دادم و همانطور رهایش کردم.[14]
نشانههای آزاد، جلوهای از خشم و طغیاناند. یکی از کهنترین اسطورههایی که از این جلوه در دست داریم، داستان آدم و حوا در باغ عدن است. چرا حوا یک «نشانهی آزاد» بر آن سیب نهاد؟ اینکه بگوییم او فریب مار را خورد، یا در اشتیاق دانش مطلق بود، یا در جستجوی جاودانگی میگشت، همگی تحلیلهایی پسینی [توجیهاتی که بعدها تراشیده شد] هستند. آیا واقعیتِ سادهی ماجرا این نیست که او حوصلهاش سر رفته بود؟ آدم بهتازگی عملِ ازلی و بنیادینِ «نامگذاری» را به انجام رسانده بود؛ او نخستین گام را برداشته بود تا بر جنونِ بیکران، بیهدف، بیمعنا و بیجهتِ واقعیت، مجموعهای از کلیشهها را تحمیل کند که هیچکس هرگز نمیتوانست—یا حتی نمیخواست—آنها را از جا تکان دهد؛ این کلیشهها همان تاریخِ بشری ما، عمارتِ فکری ما و پاسخِ ما به آشوب هستند. غریزهی حوا این بود که این پاسخ را [با دندانهایش] به دو نیم کند.
بسیاری از ما، اگر میان آشوب و نامگذاری، یا میان فاجعه و کلیشه حق انتخاب داشته باشیم، نامگذاری را برمیگزینیم. بیشترِ ما این وضعیت را یک بازی با حاصلجمع صفر میدانیم؛ گویی جایگاه یا شقّ سومی وجود ندارد: چرا که معمولاً اینطور تصور میشود چیزی که نامی ندارد، اصلاً وجود ندارد. و درست در همینجاست که میتوانیم خیرخواهی و موهبتِ «ترجمه» را دریابیم. ترجمه یک کنش، یک راهبرد، یا به تعبیر هولدرلین «یک ژیمناستیکِ شفابخش برای ذهن» است که به نظر میرسد واقعاً جایگاه سومی را برای زیستن به ما میبخشد. در حضور واژهای که خود را متوقف میکند، در آن سکوت، آدم احساس میکند که چیزی از کنار ما گذشته و به راهش ادامه داده است؛ احساس اینکه گویی امکان و پتانسیلی، خود را آزاد کرده و رها شده است. برای هولدرلین، درست مانند ژان دآرک، این یک ادراک مذهبی و شهودی است که به خدایان ختم میشود. برای فرانسیس بیکن، این راه به رامبراند میرسد.
یکی از نقاشیهای محبوبِ فرانسیس بیکن، خودنگارهای از رامبراند است. او در چندین مصاحبه به آن اشاره میکند. آنچه بیکن میگوید در این پرتره دوست دارد، این است که وقتی به آن نزدیک میشوی، متوجه میشوی که چشمها هیچ کاسهای [حدقهای] ندارند.[16] بیایید این توضیح را در کنار جملهای از هولدرلین قرار دهیم که مدام در ذهن من پرسه میزند و مایه آشفتگیام میشود، هرچند دقیقاً نمیتوانم بگویم چرا. در حاشیهی سمت راست صفحهای که هولدرلین پیشتر پیشنویس یک شعر را روی آن نوشته بود، در تاریخی متأخرتر، شروع به نوشتن یک مقاله کرد. آن مقاله حاوی این اظهارنظر عجیب است:
Öfters hab’ich die Sprache, öfters hab’ich Gesang versucht, aber sie hörten dich
nicht.
بارها زبان را آزمودم، بارها آواز را آزمودم، اما آنها صدای تو را نشنیدند.[17]
چیزی در نحوهی روبهرو شدنِ ضمیرها با خودشان در این جمله وجود دارد که مرا به یاد چشمهای رامبراند میاندازد. آن چشمهای بدون حدقه، قطعاً نابینا نیستند. آنها در حالِ نگاهکردنی قدرتمند و پرصلابتاند، اما این نگاه به شیوهی معمول و سنتی سازماندهی نشده است. بینایی و دیدن در جریان است، اما (آیا ممکن است که) دیدن از پشتِ سر دارد وارد چشمهای رامبراند میشود؟ آنچه نگاهِ او به سمت جلو، یعنی به طرف ما میفرستد، سکوتی عمیق است. شاید چیزی شبیه به همان سکوتی که در پیِ پاسخ ژان دآرک به قضاتش حکمفرما شد؛ آنگاه که از او پرسیدند: «آن صداهایی که با تو سخن میگویند، به چه زبانی هستند؟» و او پاسخ داد: «به زبانی بهتر از زبانِ شما.»
خلاصه کنم؛ راستش را بخواهید، من در خلاصهکردن/جمعبندی اصلاً خوب نیستم. بهترین کاری که از دستم برمیآید این است که یک افشاندۀ نهایی/شرح نهایی تقدیم کنم. من طوری آموزش دیدهام که برای صراحت و دقت تلاش کنم و باور داشته باشم که شناخت دقیق و بیکموکاستِ جهان، بدون باقی گذاشتن هیچگونه «فضلات یا پسماندهای»، برای ما ممکن است. همین پسمانده، که اصلاً وجود خارجی ندارد—حتی فکر کردن به آن هم مرا سر حال میآورد. فکر کردن به جایگاهش، اینکه چگونه جایگاه خود را با لایههای نمورِ «هیچ» شریک میشود؛ فکر کردن به حرکتش، اینکه چطور هرگز نمیتواند از حرکت بازایستد چون من نیز همراه با آن در حرکتم؛ فکر کردن به لحن صدایش، که خودمانی و بیتکلف است (در واقع تقریباً بلافاصله وجود مرا فراموش میکند) اما هر از گاهی نشان از نوعی ترحمِ خام و خالص دارد که درکش نمیکنم؛ فکر کردن به سایهاش، که بر هیچ چیز نمیافتد و از این رو مرگی در آن راه ندارد (یا خیلی کم دارد)—فکر کردن به این چیزها، شبیه به بارقهای از نور است که از زیر درِ اتاقی که سالها در آن زندانی بودهام، نمایان میشود. هولدرلین در برج خود که مشرف به رودخانۀ نکار بود، پیانویی داشت که گاهی آنچنان محکم روی آن مینواخت که کلیدهایش میشکست. اما روزهای آرامی هم بود که فقط مینواخت، سرش را به عقب خم میکرد و آواز میخواند. کسانی که میشنیدند میگفتند با اینکه سراپا گوش میشدند، اما نمیتوانستند بفهمند به چه زبانی میخواند.
منبع: https://handmade-web.net/assets/carson_variations-on-the-right-to-remain-silent.pdf
*****
منابع
[1] فرانسواز ملتزر، از ترس آتش: ژاندارک و مرزهای هويت.
[2] ویرجینیا وولف، به سوی فانوس دریایی.
[3] دیوید سیلوستر، بیرحمی واقعیت: مصاحبه با فرانسیس بیکن.
[4] مایکل پپیات، «مصاحبه با فرانسیس بیکن»، در آرت اینترنشنال 8.
[5] فرانسواز ملتزر، از ترس آتش: ژاندارک و مرزهای هويت.
[6] دیوید سیلوستر، بیرحمی واقعیت: مصاحبه با فرانسیس بیکن.
[7] اچ. دیویس، «مصاحبه با فرانسیس بیکن»، هنر در آمریکا 63.
[8] ژیل دلوز، فرانسیس بیکن: منطق احساس، ترجمه دی. دبلیو. اسمیت.
[9] دیوید سیلوستر، بیرحمی واقعیت: مصاحبه با فرانسیس بیکن.
[10] دیوید کنستانتین، هولدرلین.
[11] فریدریش هولدرلین، هایپریون و اشعار برگزیده، ویرایش اریک ال. سانتنر.
[12] دیوید کنستانتین، هولدرلین.
[13] آریس فیورتوس، نامه محکم: خوانشهایی از فریدریش هولدرلین.
[14] دیوید سیلوستر، بیرحمی واقعیت: مصاحبه با فرانسیس بیکن.
[15] دیوید کنستانتین، هولدرلین.
[16] دیوید سیلوستر، بیرحمی واقعیت: مصاحبه با فرانسیس بیکن؛ ژیل دلوز، فرانسیس بیکن: منطق احساس، ترجمه دی. دبلیو. اسمیت
[17] آریس فیورتوس، نامه محکم: خوانشهایی از فریدریش هولدرلین.










